Författare i släkten
Hebronboken har kommit en liten bit på väg, men det går fortfarande trögt fram. Att skriva sin andra roman är inte lätt. Man har betydligt högre krav på sig själv samtidigt som man ännu inte har alla verktygen för att kunna förverkliga det man strävar efter, inte i ett särskilt högt tempo i varje fall. Jag har såklart lärt mig väldigt mycket på att skriva min första bok, men inte tillräckligt för att känna att jag behärskar hantverket, även om jag är bekväm i rollen. Det är fortfarande lite av ett trevande, något som jag tror kommer släppa allteftersom man går vidare i sin författarkarriär.
Nästa vecka åker jag till Berlin med min familj från både Sverige och Israel. Min farfar gick bort i höstas, han var 98 år och bodde i Haifa men kom ursprungligen från Berlin. Resan är främst till för att kolla där han växte upp och se lite av våra rötter. I detta inlägg tänkte jag berätta lite om skrivande människor i den tysk-judiska grenen av min släkt.
Farfars farfar jobbade som domare och skrev på sin lediga tid en bok om häxprocesserna i medeltidens Tyskland, den var skriven som ett bidrag till den akademiska diskussionen i ämnet och gavs ut 1886. Hans dotter, min farfars faster, hette Erna Meyer och var doktor i nationalekonomi. Hon gick vidare till att skriva böcker i det som kallades kvinnoämnen; matlagning, modernisering av köket osv. 1933 blev hon utkastad från universitetet i samband med nazisternas makttagande och emigrerade till Israel. Där skrev hon en sionistisk kokbok på engelska, hebreiska och tyska som uppmanar tysk-judiska husmödrar att handla sina råvaror av närliggande kibbutzer istället för att vara beroende av import från Tyskland. Den hette How to Cook in Palestine och gavs ut 1937.
Farfars far, Walter Pollack, var jurist och trodde att man i framtiden skulle kunna formulera juridiska termer och lagar i matematiska formler. Han skrev en bok i ämnet som publicerades 1907 men dog tidigt och är begraven i Berlin.
Farfars morfar, Saweli M. Perlmann, var pälshandlare mellan Leipzig och Moskva men gick i konkurs på grund av den sibiriska järnvägen. Han flyttade först till Kina och bedrev handel där istället. Senare flyttade han till London där han bland annat skrev tre böcker om Kina; en på tyska, en på engelska och en på hebreiska. Den på hebreiska gavs ut 1911 och var den första boken om Kina på det språket. Saweli skrev även en bok om Hamlet, utkommen 1913, samt artiklar för olika tidsskrifter.
Nika Pevsner var barnbarn till Saweli och kusin till min farfar. Han var professor i konsthistoria tills han blev utkastad från universitetet 1933 på grund av sin judiskhet. Även han etablerade sig till slut i Storbritannien där han skrev banbrytande böcker om arkitektur på 1950-talet, vilket han blev adlad för.
Farfars dotter och min faster, Ester Pollack, är docent i media- och kommunikationsvetenskap vid Stockholms universitet, hennes avhandling En studie i medier och brott gavs ut 2001.
När min farfar, Heinz Pollack, var 88 började han skriva på sina memoarer, Deine Treue ist groß: Erinnerungen eines "Nichtariers". Den tog fem år att skriva och i slutet var han nästan blind och fick diktera det sista till en tysk volentär. Boken gavs ut 2007 och berättar om hans barndom i 1910- och 20-talets Berlin, nazisternas makttagande, flykten till Sverige och så småningom hemkomsten till Israel på 70-talet.
Min debutroman, som är dedikerad till farfar och pappa, kom från tryckeriet dagen efter att farfar gick bort. Jag pratade med honom på mobilen just innan han tog sitt sista andetag. När han dog sprang jag ut i skogen och hittade en glänta där jag satt och tittade upp på stjärnorna och önskade att jag fortfarande kunde tro på himlen. Jag och farfar kom väldigt nära varandra när jag bodde fram och tillbaka i Israel i början av 20-årsåldern. Vi brukade sitta på hans rum i ålderdomshemmet i Haifa och diskutera religion och filosofi och samtiden. Även om han var religiös var han alltid lite av en rebell, något som jag helt klart kan identifiera med. Han och jag var lika på många sätt och vi lyckades ofta reta upp hans trångsynta kristna/judiska vänner och grannar.
Här är en bild på hans skrivmaskin som jag fick i arv, tillsammans med våra båda debutromaner. Hans är självbiografisk, min är skönlitterär. Både hans och min handlar till stor del om livsåskådning och religion, men medan han presenterar den religiösa livsåskådningen som en räddning, visar jag mer på dess negativa följder. Different lives, different fights.
Avdelning: Skriv!
Mitt sista blogginlägg: Om Tillvaron och Skrivandet
Den senaste tiden har jag funderat mycket över tillvaron. Jag har hållit mig undan nyheter från omvärlden, skvaller från kändisvärlden, förändringar i närvärlden. Inte gjort några nerslag, inte intresserat mig nämnvärt eller engagerat mig. Bara detta stora begrepp – tillvaron – har cirkulerat i mina tankar.
Tidigare har jag reagerat. Haft känslomässiga reflexer som lett till åsikter och ståndpunkter. Jag har fört diskussioner för att hitta mina sanningar, mina positioner, min identitet.
Från att i ungdomen haft mycket starka åsikter åt höger och vänster förde utbildning och erfarenhet mig vidare till mer diffusa lägen. ”Om detta, så detta.” ”Å andra sidan, å tredje sidan.” Jag vet numera att information genererar förklaring och förståelse, oavsett vad ens inneboende och utarbetade kompass anser vara rätt eller fel. Vissa ställningstaganden blir därmed mer självklara, just genom nyanseringen som kunskap ger, medan andra blir mindre självklara tills ingen känsla eller åsikt finns kvar. Bara ett allmänt intresse.
Det måste medges, jag har varit orolig. Orolig över att apati kommit över mig med åldern. Att alltför mycket engagemang i unga år gjort mig less på allt. Härdad. Att jag hamnat i en vaggande vardag där ingenting förutom min egen direkta bekvämlighet spelar någon större roll. Att den trista passivitet jag beskyllt mina föregångare för hunnit ikapp även mig. "När nya gardiner upptar mina tankar mer än världshungern kan jag lika gärna dö", skriker mitt ungdomsjag. Är det där jag har hamnat nu när starka känslor tycks vara som bortblåsta?
Nej, för jag funderar över tillvaron. I en ny form. Efter att ha gjort nerslag efter nerslag i världens konflikter och sociala orättvisor. I patriarkatets mekanismer, klassamhällets dolda käftar och kapitalismens instabilitet, har jag kommit till en punkt där jag tar ett steg tillbaka för att urskilja sammanhangen.
När nu ett stort antal pusselbitar finns i mitt medvetande, vad föreställer bilden?
Grandiosa tankar om att förändra världen har dunstat bort. Min egen litenhet i det stora världsalltet var till en början förlamande, sedan en befrielse. Det som finns kvar är detta lilla som är jag, som är min värld, och en ny platå av sökandet efter en plats i tillvaron.
I överblicksbilderna tar jag mig an de stora frågorna och skiftar positioner. Här är en sanning: alla människor är unika, alla levande varelser på jorden är lika mycket värda. Här är en annan: alla människor är utbytbara, ingen enskild individ spelar någon roll.
Å ena sida är vi så många att ett terrordåd som dödar hundratals eller en jordbävning som dödar tusentals eller ett krig som driver miljoner på flykt inte genererar mer än en suck och en statusuppdatering. Å andra sidan bryr vi oss så mycket om enskilda människoliv att vi ger allt för att rädda ett föräldralöst barn, eller en familj på flykt, eller en panda som inte hittar hem. Men bara om en strålkastare riktas och skapar en historia.
Och det är orättvist, men nerslagen måste finnas. Enskilda lyckligt lottade som får stå som representanter för flertalet obeaktade.
I denna tankeprocess är skrivandet alltid närvarande. För vad är inte skrivandet om ett sökande att förklara vår plats i tillvaron? Vad det är som gör oss mänskliga. Att bygga en historia, inte bara ha en historia, utan kunna skildra den på ett sätt som upplevs som sann. ”Först hände det, sen hände detta och därefter det här.” Så fungerar inte vårt intag.
En historia är som en målning. Att känna till vinklarnas logik och veta hur ett föremål ser ut runt hörnet hämmar skildrandet. Först måste allt man tror sig veta rensas bort från ens uppfattning. Motivet måste ses med nya ögon för att skapa en tvådimensionell illusion, något som i betraktarens ögon upplevs som sann. Så också med skrivandet.
Att ha gått från känslomässiga nedslag och direkta reaktioner i tillvaron till att se helheter och få en klarare överblick är första steget till att bli en bättre författare. Nästa steg är att bryta sönder. Att rensa bort det jag tror mig veta för att bättre skildra tillvaron och vår plats i den. Att tränga in från oväntade vinklar och skriva på sätt som gör att historien upplevs som sann. Något som gör att läsaren känner och reagerar.
Och jag tycker mig börja närma mig något. En kärna. En känsla. Som så småningom kan bli till ord som kan bli en berättelse.
På återseende!
Avdelning: Skriv!
Att skriva om det förflutna och stanna i nuet
Jag tycker inte om att se tillbaka på det förflutna.
Bara genom att se ett halvgammalt foto eller läsa en anteckning från förra året kan jag hamna i en jobbig sinnesstämning som är svår att bryta sig ifrån. Det handlar inte om att mina minnen är dåliga, tvärtom för det mesta. Det är bara det att jag föredrar att stanna i nuet och titta framåt, inte vara nostalgisk eller älta/romantisera det som en gång varit.
Nästa roman påbörjad!
Den 1:a januari satte jag igång med en ny roman! Sen dess har jag skrivit ungefär en sida om dan.
Efter en höst av mammaledighet och anpassning till det nya livet som förälder är jag nu tillbaka i skrivandet. Under hösten hade jag 25 författarbesök men våren verkar inte bli lika inbokad. Gott om tid för att skriva, och det kommer bli något självbiografiskt.
Hebronboken är ute och snurrar hos förlag just nu och jag försöker att inte tänka på vilka svar som så småningom kommer droppa in. Kontrakt, lektörsutlåtande eller bara en massa refuseringar?
Mitt nästa större projekt är egentligen tänkt att bli en ungdomsroman som utspelar sig i Rwanda efter folkmordet. Jag kommer dock inte åka tillbaka till Rwanda förrän om ett år, och jag behöver göra research på plats för att komma igång rätt, som jag gjorde för att skriva Hebronboken.
Alltså har jag nu ett år att fylla med något annat.
Avdelning: Skriv!
Samtal om Israel-Palestina med en klass fyror
Under de senaste två veckorna har jag haft en serie fantasyworkshops på en mångkulturell skola i Malmö.
Jag började som vanligt med att berätta om min bakgrund och hur det kom sig att jag började skriva. Ofta får jag frågan vad jag skriver på just nu och berättar då lite kort om Hebronboken.
I en av klasserna blev eleverna så intresserade av ämnet Israel-Palestina att de hade svårt att släppa det. Jag märkte att det var något som verkligen engagerade dem så jag berättade vidare och lät dem ställa sina frågor.
Det var första gången jag försökte förklara situationen i Israel-Palestina för barn, ett ämne som inte är helt lätt att förklara ens för en vuxen. Men jag tror jag fick fram en del viktiga poänger i korta drag och ju mer jag berättade desto fler frågor, åsikter och förslag kom fram.
Staden Harry Potter blev till
Förra veckan var jag med familjen i Edinburgh för att gå på book launch och seminarium om en ny bok som min man och en kollega skrivit om nordisk genrefilm.
Passade även på att besöka caféet där J.K. Rowling satt och skrev Harry Potter -böckerna! The Elephant House i Old Town.
Här är lite foton från caféet och från den väldigt Harry Pottereska staden.
Ett nytt beroende
I veckan tog jag mig ut till ett café för att sitta och jobba med redigering av Hebronboken ett par timmar. Nu när jag haft mina första skolbesök kändes det som nästa steg i det skrivande författarlivet igen efter att min dotter fötts.
Idén var att ha två timmar för mig själv att sätta igång arbetet med det tredje utkastet (sen den första genomgången i somras som mest gick ut på korrektur). Nu är det ”kill your darlings” som gäller, alltså större strykningar och justeringar i berättelsen.
Till exempel ska hela prologen försvinna och delvis inbäddas i berättelsens inledning; det som jag kallar för ”det tredje perspektivet” ska utvecklas; hotet utifrån ska förstärkas; en bikaraktär ska få en rimlig closure och avslutningens dramatik ska göras mer personlig och nära.
Jag har alltid behövt en mer eller mindre lång startsträcka för att komma igång med dagens skrivande, men den lyxen kan jag inte riktigt kosta på mig nu när tiden är mer knapp. Om högst två timmar ska dottern matas och hon gillar inte att vänta.
Så jag köpte en bit rabarberpaj, fyllde koppen med kaffe och tänkte att NU JÄVLAR ska jag öppna dokumentet MED EN GÅNG och bara liksom BÖRJA, helt utan krusiduller. Och vad gör jag?
Författarbesök med nyfödd i Norrköping
I måndags tog jag min man och fyraveckorsbebis till Norrköping på författarbesök. Det var första gången vi var hemifrån under en längre tid sen hon föddes, alltså lite av ett experiment.
Dagen innan lyckades jag tajma in mjölkstockningen from hell som höll i sig under hela resan, som tur var fanns det en hårfön på hotellrummet som var en lifesaver när smärtan var som värst. För övrigt var det bara att bita ihop och jobba ändå.
LitteraturMagazinet Skriv! - speciellt för alla som älskar att skriva, gillar språk och kanske har ett eget skrivprojekt i skrivbordslådan.
Följ vår skrivarskola genom att bli medlem. Diskutera idéer med andra skrivintresserade. Läs recensioner av aktuella skrivarböcker, författarintervjuer, krönikor och mer.
Välkomna till LitteraturMagazinet Skriv!
Bli medlem
|
Logga in |