LitteraturMagazinets recension
av Öppen stad, Teju Cole
En samtidsskildring med många bottnar
Teju Coles debutroman börjar och slutar i luften. Jagberättaren Julius står i bokens inledning vid fönstret i sin lägenhet och betraktar flyttfåglarnas sträck mot himlen. De sista sidorna – och det gör inget att avslöja det här – upptas av en förteckning över de fåglar som dött på Frihetsgudinnan.
Men det är inte bara handlingen som rumsligen befinner sig i luften, texten själv börjar och slutar också liksom i ingenstans. Den ger sken av att bara vara en godtyckligt utlyft tid i Julius liv, där han rör sig genom lager på lager av historia, samhällsklasser, kultur och geografi. Han går på konstutställningar och passerar Wall Street, ser Ground Zero och spåren av de svarta slavarna och den nordamerikanska urbefolkningen, åker till Europas teknokratiska huvudstad Bryssel och minns sin barndom i Nigeria.
I själva verket fungerar Julius som en sorts prisma, som fångar in och buntar ihop samtiden i en brännpunkt. Han tycks vara märkligt passiv, händelserna rör sig i lika hög grad genom honom som han genom dem. Han registrerar, med en röst som påminner om Mersaults i Camus "Främlingen", utan att moralisera.
Därmed inte sagt att han inte hyser känslor. Men hans sätt att ta in allt med samma emfas (eller brist på) lägger ett tydligt avstånd mellan honom och resten av världen. Hans reaktion när han på telefon får höra att hans vän professorn, som han inte besökt på ett tag, har dött är utmärkande: Han ropar herregud och slänger på luren, sedan sitter han en stund och känner blodet röra sig inuti huvudet medan våren gör entré utanför fönstret. Han är "chockad, bedrövad, men inte helt förvånad. Att undkomma dödens drama, dess obehag, hade varit min omedvetna avsikt med att inte åka dit."
Om Julius förhållande till människor är ambivalent är hans relation till kulturen desto starkare: han lyssnar på Mahler och förlorar orienteringsförmågan, han ser på konst och absorberas totalt. Genom film, litteratur och fotografi möter han (och vi) folkmorden på afrikaner, indianer och judar.
Det är en mäktig roman, som kan läsas på många sätt. Teju Cole fångar in västvärldsbons mikrokosmos lekande elegant: elfte september och flyktingförläggningar, misshandel och Lehman Brothers. Därför blir det också intressant vad han inte skriver om. Samtidspolitik, till exempel.
En nyckel till denna mångskiktade roman är titeln. I krig kan en stad förklara sig vara öppen, det vill säga utan försvar, och fienden förväntas då ockupera staden utan bombningar eller liknande. Härigenom vill man bespara invånarna onödigt lidande och förhindra förstörelse. Bryssel, dit Julius åker med svepskälet att han vill leta efter sin mormor, var en av de städer som förklarade sig "öppna" under andra världskriget.
Men jag kan inte låta bli att tänka att det är Julius, och vi samtidsmänniskor, som är öppna städer. Ställda inför en övermakt av dagliga nyheter om katastrofer, folkmord, hotet om klimatförändringar, svårigheten att förhålla sig till fattigdom, flyktingströmmar, till andra människors krav på oss, låter vi helt enkelt fienden marschera in. Julius har låtit försvaret falla.
Hans skenbara avsaknad av moral är en konsekvens av detta. Moralen kan fungera som ett bålverk mot yttre händelser, ett system av rätt och fel att förhålla sig utifrån. Men när frågorna blir för många och för stora och man själv maktlös är en strategi att förklara sig öppen. För att minska förödelsen.
Teju Cole har skrivit en roman som framtidens människor inte kommer att vilja vara utan, för att förstå stämningarna och strömningarna i västvärlden i början av 2000-talet.
Mottagen: 8 oktober 2013
Anmäl textfel
