Kan man bli lycklig om man gör andra olyckliga? Är kärleken värd att offra familj och vänner för?
En uppslitande lojalitetskonflikt utgör kärnan i berättelsen om syskonen Maggie och Tom och deras släkt. Maggie är impulsiv och bångstyrig som barn, och så begåvad att det oroar föräldrarna. Men hennes pappa tar henne alltid i försvar när hon har ställt till något, och kärleken till honom och storebror Tom skapar ramarna för hela hennes fortsatta liv.
Romanen rymmer också vass samhällssatir, och skildringen av mäns och kvinnors skilda livsvillkor ger perspektiv på nutida konflikter. Berättelsen har självbiografisk bakgrund. Mary Ann Evans (1819-80) med pseudonymen George Eliot var sin tids största romanförfattare i England vid sidan av Dickens. Hon växte upp med en älskad äldre bror, men efter att hon 1854 börjat leva ihop med en man vars tidigare äktenskap var formellt oupplösligt bröt hennes bror all kontakt med henne, och hon blev utfrusen ur det sociala livet i London för lång tid.

En uppslitande lojalitetskonflikt utgör kärnan i berättelsen om syskonen Maggie och Tom Tulliver och deras släkt. Den impulsiva Maggie får ständigt stå tillbaka för sin bror Tom som får gå på dyra skolor. Hon dyrkar honom men han är lynnig och kall. När Maggie träffar sin kusins fästman, en playboy som flörtar med henne blir hon attraherad och hamnar i ett kaos av tvivel. Saknar hon både moral och trofasthet? Ska själ eller kropp få styra? Hur kommer hennes bror och resten av den borgliga småstadsvärlden döma henne?