Den artonårige Varguitas, Mario Vargas Llosas alter ego, kämpar som nyhetsreporter på radiostationen Radio Panamericana där bolivianen Pedro Camacho är stjärna. Demonförfattaren Camacho håller igång ett halvdussin melodramatiska radioserier och lyssnarskarorna och reklamintäkterna ökar för var dag som går.

Varguitas förälskar sig samtidigt, högst olämpligt enligt släkten i den fjorton år äldre frånskilda tant Julia. Tillsammans rymmer de undan familjens rysliga hotelser och lyckas slutligen hitta en byborgmästare som viger dem. Varguitas och Julias osannolika kärlekshistoria varvas i denna burleska och fartfyllda roman med Pedro Camachos alltmer surrealistiska radioserier. Berättelserna sammafaller till slut i ett myller av röster i den sjudande staden Lima.

”Om än något ’lättviktigare’ har den samma grundhemlighet: att på Shakespeare-dramats vis kunna upplevas på olika nivåer, från melodram för ståplatspubliken till symbolism för läktarnas konnässörer. Det är en alldeles fantastisk bok - fantastisk i ordets alla bemärkelser.”
Aftonbladet

I 50-talets Lima arbetar den artonårige Varguitas som nyhetsredaktör på radistostationen Panamericana. Med beundran och förfäran iakttar han sin kollega, den bolivianske demonförfattaren Pedro Camacho, vars melodramatiska radioföljetonger slår alla lyssnarrekord. Men Camachos överhettade fantasi får honom att tappa greppet över sina karaktärer (de dör i ett avsnitt för att återuppstå i nästa) och radiolyssnarnas tålamod börjar tryta.

Varguitas förälskar sig i den fjorton år äldre frånskilda tant Julia och rymmer tillsammans med henne undan släktens hot och trakasserier. Deras alltmer desperata jakt på någon som kan viga dem, varvas med Camachos skruvade radioföljetonger. Till slut tvingas Varguitas konfrontera sin familj medan den totalt utmattade Pedro Camacho hotas av avsked från radiostationen.